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Una voz que abre caminos
INSTINTO DE LIBRERA / EVA COSCULLUELA

E n 1993, sólo siete mu-
jeres habían ganado 
un premio Nobel de 

Literatura. Ninguna de ellas 
era negra. Y muy pocos de 
los premiados tenían sólo 
seis libros publicados. Por 
eso, cuando Toni Morrison 
recibió la llamada de la Aca-
demia sueca, se puso a bai-
lar en su despacho. No era la 
primera vez que recibía una 
alegría parecida: en 1977 ha-
bía ganado el Premio de la 
Crítica por ‘La canción de 
Salomon’ y en 1988 el Pulitzer por ‘Belo-
ved’. Toni Morrison creció escuchando 
las historias de fantasmas que le conta-
ban sus padres, que ella debía mejorar 
cambiando algún elemento la noche si-
guiente. Quizás ahí empezó su tradición 
fabuladora. O quizás fue un poco más 
mayor, cuando decidió llevar al club de 
lectura al que asistía un texto escrito por 
ella. En él contaba la historia de una ni-
ña negra que rezaba cada noche para te-
ner los ojos azules como sus muñecas. 
Morrison trabajó ese texto durante años, 
escribiendo de noche cuando ya había 
acostado a sus hijos, y envió su manus-
crito a doce editoriales, que lo rechaza-
ron. Por fin, cuando ya había cumplido 
los 39 años, la historia encontró editor y 
se convirtió en ‘Ojos azules’. 

El presidente de Random House com-
pró la novela aconsejado por un librero 

y, al acabarlo, preguntó si esa 
Toni Morrison era la misma 
que trabajaba para ellos co-
mo editora de libros de tex-
to. Morrison pasó a editar 
ficción en Random House y 
publicó a autores como Chi-
nua Achebe, Wole Soyinka, 
Angela Davis o la autobio-
grafía de Muhamad Alí. El 
ritmo del lenguaje y el soni-
do son elementos muy im-
portantes en la escritura de 
Morrison, tanto que ella 
misma graba la versión en 

audiolibro de sus novelas para que el lec-
tor escuche lo mismo que ella escucha al 
leerlas. Cuenta con orgullo cómo Mar-
lon Brando lo sabía y le llamaba por te-
léfono para leerle en voz alta pasajes de 
sus libros. Los temas nucleares de la obra 
de Morrison (la raza, la condición de ser 
mujer, las desigualdades sociales, la iden-
tidad) están presentes en su última no-
vela, ‘La noche de los niños’ que publica 
Lumen (traducción de Carlos Mayor). En 
ella, la discriminación racial va un paso 
más allá y Morrison cuenta cómo los di-
ferentes grados de negritud también 
marcan la diferencia: la protagonista de 
la novela es una niña negra que nace 
siendo mucho más negra que sus padres 
y pasará toda su vida buscando la acep-
tación y el amor de los demás. Una his-
toria emotiva que gira en torno a la cul-
pa y a la búsqueda de redención.

Peotada de Morrison.

El arte del insulto
ARS SONORA / JUANJO BLASCO PANAMÁ

F ascinante. Imagine el 
lector un libro (‘Re-
pertorio de vitupe-

rios musicales’, Nicolas Slo-
nimsky, Ed. Taurus) dedica-
do a recopilar las desopilan-
tes barbaridades que los crí-
ticos de la época dedicaron 
a las hoy vacas sagradas de 
la música clásica y contem-
poránea. Imagine el recochi-
neo leyendo lo que algunos 
plumillas con ínfulas de la 
época publicaron para de-
monizar a compositores hoy 
considerados geniales y, digámoslo, pa-
ra que los lectores de aquellos días se 
mondasen mientras pensaban «qué crí-
tico tan ingenioso». Bueno, pues no ima-
gine más. El presente libro es la más des-
cacharrante colección de perdigonadas 
lanzadas contra Schumann, Bartok, 
Tchaikovsky, Beethoven (¡!) que leerse 
pueda. Y, no crea, en algunos casos el crí-
tico en cuestión visión de futuro no te-
nía pero «imágenes» no le faltaban al po-
llo. En 1886 la ‘Gazzete’ de Boston califi-
caba la música de Liszt como «una es-
merada selección de diversos matices ex-
presivos que es capaz de lograr la voz de 
un gato nocturno». Toma castaña. No es 
menos descriptiva la crítica de un diario 
berlinés a la obra de Riegger: «Sonaba 
como si estuviesen torturando, lenta-
mente y hasta la muerte, a un grupo de 
ratas, mientras, de vez en cuando, se oí-

an los gemidos de una vaca 
moribunda». Vamos, que no 
le gustó mucho. Pero es 
igual, el libro puede abrirse 
por cualquier página y la ri-
sa está asegurada. Eso sí, 
luego corre un ligero escalo-
frío por el cuerpo cuando 
uno piensa en las conse-
cuencias que tan atroces (y 
«creativos») comentarios 
podían provocar en el públi-
co ante la audición de obras 
musicales que, sencillamen-
te iban a marcar el futuro 

pero que en su momento superaban de 
largo a los encargados de comentarlas. 
Lea, lea y regocíjese ante los comenta-
rios que todo un Debussy provocó en su 
momento («caos de sonidos producidos 
al azar») o un Beethoven («Todo muy la-
borioso pero carece de importancia») o… 
ponga usted al músico que desee.  

Hay tortazos para todos. La moraleja 
resulta evidente: en música, como en 
otros campos, los pioneros no lo tienen 
fácil pero la crítica, necesaria sin duda, a 
veces parece más un ejercicio de narci-
sismo que una ayuda para el oyente. Li-
bro indispensable por informativo y di-
vertido pero que deja un poso amargo. Y, 
conste, hay «venganzas». Max Reger 
contestó así a un crítico muniqués: «Es-
toy en la habitación más pequeña de ca-
sa. Tengo su crítica delante. En segundos 
la tendré detrás». Ejem… púdico telón.

Portada de Slonimsky.

H acer el retrato de una 
ciudad es el trabajo de 
una vida y ninguna foto 

es suficiente, porque la ciudad es-
tá cambiando siempre». Estas pa-
labras de la fotógrafa estadouni-
dense, y ayudante de Man Ray en 
sus inicios, Berenice Abbott 
(Springfield, Ohio, 1898-Monson, 
Maine, 1991), bien podrían servir 
de prólogo para la exposición que 
presenta Andrés Ferrer (Zarago-
za, 1952). Una exposición que tie-
ne entidad por sí sola, pero que 
nace de un trabajo mucho más 
extenso.  

En la sala se exhiben 25 fotogra-
fías de las 120 que componen el li-
bro ‘Los sitios de la Zaragoza 
inadvertida’, que consta, además, 
de 80 textos. Un volumen traba-
do entre imagen y literatura. Un 
proceso de colaboración entre 
dos autores que conocen bien la 
ciudad. Andrés Ferrer y Antón 
Castro. Mientras el primero elige 

lugares que renuevan la memo-
ria, el escritor utiliza sus múlti-
ples recursos para relatar la his-
toria que acompaña a la ciudad, 
desde el relato, la descripción, el 
aforismo, el ensayo o la poesía, en 
verso y prosa. Además de perfi-
les de personajes, en clave real o 
ficticia, hay un diálogo intenso y 
fluido que desnuda con la sabidu-
ría de quien escucha, el alma de 
la ciudad.  

El conjunto de imágenes es un 
proyecto largamente estructura-
do por Andrés Ferrer. Es una pro-
vocación a las alturas. A elevar la 
mirada para contemplar como 
rompe la arquitectura su pugna 
con el cielo. Es recoger la mirada 
que vislumbra el pavimento. Las 
sombras de quienes transitan re-
flejadas en los basamentos de edi-
ficios historicistas.  

El fotógrafo es quien proyecta 
su atención y la registra. Es quien 
se detiene ante las perspectivas 
inadvertidas. Es quien sorprende 
al ojo ajeno. Cada una de sus fo-
tografías digitales y en blanco y 
negro, tienen esa marca que ale-
tea el recuerdo. Calles, plazas, 
rincones, pasajes, esculturas que 
constituyen un documento visual 
de la ciudad. Andrés Ferrer cap-
ta la piel de ladrillo iluminada por 
el acero y el cemento. Se recono-
ce en las orillas cambiantes del 

río Ebro mientras los cristales de 
los escaparates le devuelven el 
reflejo de la decadencia y la mo-
dernidad. 

El ámbito urbano y la arquitec-
tura, están presentes en el traba-
jo de Andrés Ferrer, baste recor-
dar series como ‘Diario en la Ha-
bana’ de 1998, o ‘Historia Ausen-
te’ (1994-1999). Andrés Ferrer es 
un fotógrafo meticuloso que re-

petidamente escruta la perspec-
tiva de los edificios desde todos 
los ángulos posibles, analizando 
minuciosamente la trayectoria de 
la luz en las diferentes fases del 
día. Un proceso que conecta su 
obra con el estadounidense Ezra 
Stoller (Chicago, 1915- Massachu-
setts 2004), quien capturó la 
esencia de la arquitectura moder-
na de las décadas de los 50 y 60 

del siglo XX. En las fotografías de 
Andrés Ferrer se halla una cuida-
dosa técnica de composición, 
equilibrio, iluminación y volúme-
nes. 

La exposición guarda el senti-
do para el que fue ideado el libro. 
Y junto a cada imagen de Andrés 
Ferrer, un texto de Antón Castro. 
Difícil elegir.  

DESIRÉE ORÚS

VISIONES ANDRÉS FERRER CONCIBE UN HOMENAJE PERSONAL A LA CAPITAL DEL CIERZO  

Zaragoza o el alma oculta de la ciudad

En el edificio del Argensola y del Coliseo Equitativa, el fotógrafo reparó en esta figura insólita. ANDRÉS FERRER
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Los Sitios de la 
Zaragoza inadvertida 
Fotos: Andrés Ferrer.  
Textos: Antón Castro. Palacio 
de la Aljafería. Sala de Pedro 
IV. Hasta el 12 de junio. 


