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INSTINTO DE LIBRERA / EVA COSCULLUELA

Una voz que abre caminos

n 1993, s6lo siete mu-
E jeres habian ganado
un premio Nobel de
Literatura. Ninguna de ellas
era negra. Y muy pocos de
los premiados tenfan solo =%
seis libros publicados. Por e
eso, cuando Toni Morrison
recibi6 lallamada de la Aca-
demia sueca, se puso a bai-
lar en su despacho. No erala
primera vez que recibia una
alegria parecida: en 1977 ha-
bia ganado el Premio de la
Critica por ‘La cancién de
Salomon’y en 1988 el Pulitzer por ‘Belo-
ved’. Toni Morrison crecié escuchando
las historias de fantasmas que le conta-
ban sus padres, que ella debia mejorar
cambiando algin elemento la noche si-
guiente. Quizas ahi empez6 su tradicién
fabuladora. O quizés fue un poco mas
mayor, cuando decidi6 llevar al club de
lectura al que asistia un texto escrito por
ella. En él contaba la historia de una ni-
fia negra que rezaba cada noche para te-
ner los ojos azules como sus muiiecas.
Morrison trabajé ese texto durante afios,
escribiendo de noche cuando ya habia
acostado a sus hijos, y envi6 su manus-
crito a doce editoriales, que lo rechaza-
ron. Por fin, cuando ya habia cumplido
los 39 afios, la historia encontré editor y
se convirtié en ‘Ojos azules’.
El presidente de Random House com-
proé la novela aconsejado por un librero
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Peotada de Morrison.

y, al acabarlo, pregunt6 si esa
Toni Morrison era la misma
que trabajaba para ellos co-
mo editora de libros de tex-
to. Morrison pas6 a editar
ficcion en Random House y
publicé a autores como Chi-
nua Achebe, Wole Soyinka,
Angela Davis o la autobio-
graffa de Muhamad Ali. E1
ritmo del lenguaje y el soni-
do son elementos muy im-
portantes en la escritura de
Morrison, tanto que ella
misma graba la version en
audiolibro de sus novelas para que el lec-
tor escuche lo mismo que ella escucha al
leerlas. Cuenta con orgullo como Mar-
lon Brando lo sabia y le llamaba por te-
1éfono para leerle en voz alta pasajes de
sus libros. Los temas nucleares de la obra
de Morrison (la raza, la condicion de ser
mujer, las desigualdades sociales, laiden-
tidad) estdn presentes en su ultima no-
vela, ‘La noche de los nifios’ que publica
Lumen (traduccion de Carlos Mayor). En
ella, la discriminacién racial va un paso
mas alld y Morrison cuenta como los di-
ferentes grados de negritud también
marcan la diferencia: la protagonista de
la novela es una nifia negra que nace
siendo mucho mas negra que sus padres
y pasara toda su vida buscando la acep-
tacién y el amor de los demds. Una his-
toria emotiva que gira en torno a la cul-
pay alabuisqueda de redencion.

Toni

Morrison

ARS SONORA / JUANJO BLASCO PANAMA

El arte del insulto

ascinante. Imagine el
F lector un libro (‘Re-

pertorio de vitupe-
rios musicales’, Nicolas Slo-
nimsky, Ed. Taurus) dedica-
do arecopilar las desopilan-
tes barbaridades que los cri-

MICOLAS SLONIMSKr
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an los gemidos de una vaca
moribundax». Vamos, que no
le gusté mucho. Pero es
igual, el libro puede abrirse
por cualquier pagina y la ri-
sa esta asegurada. Eso si,
luego corre un ligero escalo-
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ticos de la época dedicaron d frio por el cuerpo cuando
a las hoy vacas sagradas de REPERTORIO uno piensa en las conse-

P o DE VITUPERIOS .
la musica clasica y contem- cuencias que tan atroces (y

MUSICALES

poranea. Imagine el recochi- et «creativos») comentarios
neo leyendo lo que algunos ¥ podian provocar en el pabli-
plumillas con infulas de la co ante la audicién de obras
época publicaron para de- Portada de Slonimsky.  musicales que, sencillamen-

monizar a compositores hoy

considerados geniales y, digamoslo, pa-
ra que los lectores de aquellos dias se
mondasen mientras pensaban «qué cri-
tico tan ingenioso». Bueno, pues no ima-
gine més. El presente libro es la mas des-
cacharrante coleccion de perdigonadas
lanzadas contra Schumann, Bartok,
Tchaikovsky, Beethoven (i!) que leerse
pueda. Y, no crea, en algunos casos el cri-
tico en cuestion vision de futuro no te-
nia pero «imagenes» no le faltaban al po-
llo. En 1886 la ‘Gazzete’ de Boston califi-
caba la musica de Liszt como «una es-
merada seleccion de diversos matices ex-
presivos que es capaz de lograr la voz de
un gato nocturno». Toma castafia. No es
menos descriptiva la critica de un diario
berlinés a la obra de Riegger: «Sonaba
como si estuviesen torturando, lenta-
mente y hasta la muerte, a un grupo de
ratas, mientras, de vez en cuando, se oi-

te iban a marcar el futuro
pero que en su momento superaban de
largo a los encargados de comentarlas.
Lea, lea y regocijese ante los comenta-
rios que todo un Debussy provoco en su
momento («caos de sonidos producidos
al azar») o un Beethoven («Todo muy la-
borioso pero carece de importancia») o...
ponga usted al musico que desee.

Hay tortazos para todos. La moraleja
resulta evidente: en musica, como en
otros campos, los pioneros no lo tienen
facil pero la critica, necesaria sin duda, a
veces parece mas un ejercicio de narci-
sismo que una ayuda para el oyente. Li-
bro indispensable por informativo y di-
vertido pero que deja un poso amargo. Y,
conste, hay «venganzas». Max Reger
contesto asi a un critico muniqués: «Es-
toy en la habitacion més pequefa de ca-
sa. Tengo su critica delante. En segundos
la tendré detras». Ejem... pudico telon.




